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Ao pedir-me uma contribuição para este volume em homenagem a Jean-Claude Bernardet, a 
ABRACCINE sugeriu que eu escrevesse sob o ponto de vista de uma pesquisadora que trabalha fora 
do país há muitos anos e que avaliasse a influência do pensamento de Bernardet na pesquisa dos 
meus alunos e orientandos. Para atender a esta sugestão, permitam-me iniciar com um breve 
retrospecto. 
Lá se vão 13 anos que me instalei no Reino Unido e no meio acadêmico britânico. Durante 
todo esse tempo tenho regularmente me deparado com pessoas que duvidam que minha formação 
tenha realmente se dado no Brasil. Brasil? Olho para trás sem surpresa, mas não sem admiração: foi 
realmente um privilégio ter podido conviver com tantos intelectuais de peso na minha juventude, 
em São Paulo, num ambiente onde circulavam livremente ideias ousadas e teorias de ponta, a 
maioria das quais continua a ser ignorada no exterior. Hoje, relembrando meu tempo de estudante 
de mestrado e doutorado na ECA-USP (a Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo), entre os anos 1980 e 90, vejo os enormes benefícios que aferi da efervescência cultural que 
reinava naquela instituição. Liberdade de pensamento, cinefilia, paixão, essas eram as palavras de 
ordem que animavam professores e alunos. As aulas invariavelmente começavam atrasadas, mas 
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cada uma podia durar seis horas ou mais, entre projeções de filmes e intermináveis discussões que 
se estendiam frequentemente aos bares ao redor da USP ou mesmo aos botecos dos Campos Elíseos 
(a famosa Boca do Lixo), local da sede da Embrafilme, em São Paulo, onde ocorriam algumas das 
projeções. Não apenas preparávamos nossas dissertações e teses nesse clima de intercâmbio 
intenso de ideias, mas víamos nascer nas salas de aula obras seminais das figuras de primeira 
grandeza que nos ensinavam, dentre elas: Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, 
tropicalismo, cinema marginal, de Ismail Xavier; Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the 
Media, de Robert Stam (em parceria com Ella Shohat); e O voo dos anjos: Bressane, Sganzerla, de 
Jean-Claude Bernardet.1 Bernardet talvez tenha sido o mais metódico em compartilhar com os 
alunos cada uma das frases que iriam depois compor os diversos capítulos de seu monumental 
estudo dos filmes iniciais de Bressane e Sganzerla. Se alguém levantasse a mão e desse um palpite 
qualquer sobre Cara a cara (Júlio Bressane, 1967) ou O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 
1968), ele não perdia uma vírgula: tudo ia para o seu caderno de notas e se infiltrava no livro à 
maneira de uma possível reflexão alternativa.  
Tendo sido vertido para o inglês e publicado nos Estados Unidos sob o título de Allegories of 
Underdevelopment: Aesthetics and Politics in Brazilian Modern Cinema,2 o livro de Xavier tornou-se 
leitura obrigatória para quem quer que se interesse por cinema brasileiro no universo anglófono. 
Muitos outros trabalhos seus foram escritos diretamente em inglês ou vertidos para esta língua, 
consolidando sua produção como referência internacional. Em particular, Allegories of 
Underdevelopment ofereceu ao mundo uma reflexão inteiramente original sobre o lugar da 
produção brasileira dos anos 1960 e 70 no cenário do cinema moderno mundial, além de redefinir a 
linguagem alegórica como filtro da experiência histórica na configuração do imaginário 
cinematográfico do Brasil e do assim chamado “Terceiro Cinema”. A grande estrela internacional 
que é Robert Stam não fazia parte do corpo docente permanente da USP, mas era visita constante, e 
tivemos a sorte de ele ter privilegiado o Brasil como laboratório para a elaboração de sua tese 
multicultural. Unthinking Eurocentrism promove o desmonte da ideologia colonial até então 
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dominante nas reflexões sobre cinema e cultura, demonstrando o modo como esta desprezava 
tradições e valores locais e relegava culturas chamadas “periféricas” a uma dinâmica meramente 
reativa, com o fim de perpetuar a centralidade do pensamento europeu. Em seu lugar, Stam e 
Shohat propunham um multiculturalismo policêntrico que não diminui o papel da Europa, mas o 
relativiza, permitindo assim realçar contribuições de outros centros e polos produtivos numa rede 
complexa de interconexões. O cinema brasileiro já ocupa aqui um lugar de destaque, sobretudo em 
relação ao seu modernismo peculiar e precoce, indo ganhar atenção exclusiva e abrangente no livro 
seguinte de Stam, Tropical Multiculturalism: A Comparative History of Race in Brazilian Cinema & 
Culture.3 O culturalismo frequentemente peca por desprezar a análise estética em favor de 
julgamentos de valor sobre modos de representação das minorias. Um dos méritos de Stam é que 
ele jamais caiu nessa cilada, irmanando-se aos colegas da ECA  pela valorização do detalhe e a 
sofisticação da análise de texto. 
Bernardet certamente mereceria um lugar de destaque ao lado desses brilhantes porta-
vozes, no cenário internacional, dos estudos de cinema no Brasil. Mas, pelo menos no mundo 
anglófono, isto não aconteceu – ainda. Com exceção de alguns artigos e capítulos em coletâneas, 
sua vasta obra e contribuição inestimável para o cinema no Brasil e, por que não dizer, mundial 
continua na maior parte ignorada. A razão principal desse desconhecimento reside no perfil 
eminentemente francófono de Bernardet, francês de origem e cuja obra deixa patente a 
interlocução com o pensamento francês. Mas tivesse escrito em francês, suas ideias por certo teriam 
encontrado repercussão junto com a avalanche de literatura sobre cinema que os países anglófonos 
importaram da França, desde Bazin até a geração dos críticos/cineastas dos Cahiers du Cinéma que é 
também a sua. Não esqueçamos que como Truffaut, Godard, Chabrol e o resto dos Jovens Turcos 
Bernardet jamais separou a crítica da prática, tendo atuado em todas as áreas do fazer 
cinematográfico. Mas acontece que ele escreve em português, colocando uma barreira a mais à sua 




Entretanto, os estudos de cinema teriam muito a ganhar com sua percepção única das 
questões centrais do pensamento cinematográfico francês. Justamente por ter se especializado em 
cinema no Brasil, Bernardet acrescentou uma dimensão sociológica e militante às correntes 
psicanalíticas e semiológicas que dominaram a crítica francesa a partir do final dos anos 60, 
conferindo-lhes um viés extremamente original. Ele próprio parece lamentar, a posteriori, que em 
Brasil em tempo de cinema sua análise certeira e a quente das origens do Cinema Novo tenha 
sofrido de sociologismo.4 Mas o anúncio da morte do autor que veio depois, nos livros O voo dos 
anjos e mais veemente ainda em O autor no cinema,5 na esteira de Barthes e Foucault, não existiria 
sem a constatação dilacerante, feita em primeira mão em Brasil em tempo de cinema, de que, no 
Brasil, um abismo separa o diretor de classe média dos miseráveis do sertão ou da favela de que se 
pretende porta-voz.6 Esse abismo se corporifica na figura de Antônio das Mortes, em Deus e o diabo 
na terra do sol, visto por Bernardet não apenas como alter-ego do cineasta (no caso, Glauber Rocha) 
mas também como sua má consciência. Se considerarmos que crítico e diretor ocupam o mesmo 
espaço semântico na abordagem de Bernardet, cuja obra circula na interseção entre crítica, roteiro, 
atuação, ficção, documentário e romance, é fácil constatar a auto-reflexividade dessa acusação. Não 
é por outra razão que Brasil em tempo de cinema se define como uma “quase autobiografia” e é 
dedicado ao personagem de ficção Antônio das Mortes, o qual representa a um só tempo o cineasta 
e o crítico. 
Desnecessário dizer que a condenação/exaltação de Antônio das Mortes não se limita a uma 
questão de classe: é uma postura ética. Bernardet, “intelectual orgânico” na melhor tradição de 
Gramsci, se coloca em tudo que faz a fim de viver na pele os princípios que preconiza. Mas sem 
jamais apelar à vitimologia, vício maior do culturalismo que Stam foi o primeiro a condenar. Com 
isso Bernardet antecipou muito do que constituiu no mundo anglófano a volta ao “embodied 
criticism”, na reviravolta anti-psicanalítica pós-Deleuze que descartou o espectador lacaniano 
abstrato, reduzido à fase infantil do espelho e presa do ilusionismo ideológico produzido por 
Hollywood; em lugar dele, instaurou-se o espectador de carne e osso, individualizado na figura do 
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crítico com seus próprios interesses e emoções, e reivindicando o direito de sentir prazer. Mas o de 
Bernardet não é – ou não é apenas – o espectador liberado e narcísico, mas aquele engajado no 
cinema brasileiro “de corpo inteiro, mergulhado até o pescoço nos filmes e na sociedade” do Brasil, 
como observou com precisão Paulo Emilio Salles Gomes.7 Ter “pensamentos carnais”, na expressão 
de Vivian Sobchack, ou uma “relação háptica” com o filme, na de Laura Marks, para ele não basta. 
Bernardet quer ser “estuprado” pelo filme, como costumava dizer, quer ser dominado por ele, mas 
também dominá-lo a ponto de entendê-lo melhor que seu próprio autor/diretor. Como reconheceu 
Eduardo Coutinho, a respeito do extraordinário ensaio de Bernardet sobre o seu Cabra marcado 
para morrer (1984):8 “[esse ensaio] é de uma pessoa...que viu o filme trinta vezes, e que pensou 
duzentas horas sobre isso... É um crítico que diz aquilo que você fez sem saber que tinha feito.”9 Mas 
é também o crítico que se imola pelo filme – e aqui me lembro daquela cena pavorosa (dentre 
tantas em FilmeFobia, criação coletiva sob direção de Kiko Goifman de 2008), em que Bernardet 
aparece levando uma injeção no globo ocular, remetendo não apenas ao olho lacerado em Um cão 
andaluz (Un Chien andalou, 1929), de Luis Buñuel, mas aproximando-o de mestres sacrificiais da arte 
homoerótica como Pasolini e Mishima.  
Maestria conduz a autoridade, e é nisto, mais que tudo, que lamento o desconhecimento da 
obra de Bernardet no universo mais amplo da anglofonia. A desenvoltura com que lida com a 
questão do diretor-autor, em O autor no cinema, dá a este assunto surrado uma nova e única 
dimensão. Bernardet inicia seu livro comparando o autor cinematográfico a Deus, “a causa 
primeira”. Todo o seu trabalho vai no sentido de questionar a mitificação da figura do autor, cuja 
origem remonta à famosa “política dos autores”, criada por Truffaut e seus colegas dos Cahiers du 
Cinéma nos anos 1950, às vésperas do surgimento da nouvelle vague.  Bernardet aponta o fundo 
religioso dessa política que, originária do personalismo católico de Mounier, passa pelo realismo de 
Bazin até chegar aos Jovens Turcos (Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol), os quais, como se 
sabe, transformaram seus diretores prediletos em deuses, erigindo para eles um panteão. Sua crítica 
ao que chamou de arquefilme, um sistema que reduz a obra de um cineasta a uma série de 
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repetições, resultando num “sistema fechado, reino da redundância”, tinha tudo para virar moda 
internacional. Ela é singularmente incisiva na condenação da base cristã que sustenta o panteão dos 
autores, da ênfase na “alma” de uma obra ou cineasta (termo recorrente no vocabulário dos Jovens 
Turcos), não escapando sequer Hitchcock, nome maior do “Olimpo”, porque seus filmes estão 
“cheios de culpa e é na culpa...que se encontra o essencial do sentimento religioso”. Lembro-me de 
como me foi útil recorrer a esse livro em meu estudo da “trilogia de Deus”, do cineasta português 
João César Monteiro, inteiramente formado pela geração dos Cahiers, mas um satirista da pretensão 
divina do autor sobretudo no genial A comédia de Deus (1995).10 
Por controverso e francófilo que seja, O autor no cinema é obra de um autor inteiramente 
independente que não hesita em equiparar a crítica francesa de Epstein a Bazin, que influenciou o 
mundo inteiro, à literatura jornalística de cinema que se produziu no Brasil nos anos 1950 e 60 e 
praticamente desconhecida fora do país. Mais pela coragem que pela justeza, esse procedimento 
teria certamente tido um efeito liberador naqueles meados dos anos 1990, em que o 
transnacionalismo crescente no cinema punha em xeque oposições binárias entre centro e periferia 
e, consequentemente, entre culturas dominantes e sulbaternas. Mas para mim pessoalmente a 
flecha iconoclástica mais certeira de Bernardet foi a que lançou às “primazias” aplicadas ao cinema. 
Em O autor no cinema, a “primazia” em questão se refere ao poder originário do todo-poderoso 
autor, que se equipara a Deus. Mas essa heresia, que implode os esquemas evolutivos da história do 
cinema, está explicita ou implicitamente presente em todos os seus escritos, notadamente na 
Historiografia clássica do cinema brasileiro, em que denuncia a insistência no marco inaugural do 
cinema, a partir do qual se desenvolve uma cronologia linear. No caso brasileiro, Bernardet identifica 
na busca do ponto zero – representada pela celebração dos breves planos da Baía de Guanabara, 
filmados por Alfonso Segreto em 1898 – com uma inquietação quanto à identidade nacional e com a 
busca de raízes “autênticas” num país de origem colonial. Esse questionamento de primazias, 
combinado à visão policêntrica do cinema proposta por Stam e Shohat, teve um peso decisivo na 
minha formulação de um conceito positivo, democrático e inclusivo para o que se chama na 
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anglofonia de world cinema, em textos que gozaram de repercussão internacional graças também à 
explosão de disciplinas de world cinema no meio acadêmico anglófono no novo milênio.11 
Mas assim como Bernardet rejeita a posição de vítima, assumindo sem medo ou auto-
compaixão todos os riscos de suas empreitadas, também se sente no direito de encerrar o assunto 
quando bem lhe apraz. Quando o entrevistei para a Folha, em 1994, a respeito de O autor no 
cinema, por exemplo, ele foi taxativo sobre um de seus maiores e mais influentes talentos, a análise 
de filmes: 
Hoje não reescreveria O voo dos anjos (sobre os filmes de Sganzerla e Bressane) sob nenhum 
de seus aspectos. Cheguei num certo nível de capacidade de analisar filmes. Agora, 
continuar para quê? Posso falar de mais filmes, mas vou estar sempre repetindo as mesmas 
coisas. Muitos estudiosos de cinema estão de acordo com isso: a análise de filme deixou de 
ser frutífera.12 
É claro que os leitores contumazes de Bernardet não fizeram uma fogueira de seus livros analíticos, 
longe disso, eles são até hoje motivo de culto. Mas essa atitude de “esqueçam o que eu escrevi” 
(com ecos curiosos na política brasileira) é também parte da política anti-autoral de Bernardet, que 
não acredita na unidade estilística do autor, mas sim no criador em fluxo, sujeito a mudanças, que 
pode de repente passar a escrever romances. De fato, quatro romances de sua autoria são lançados 
em rápida sequência nos anos 1990, dois em estilo autobiográfico, outros dois mais francamente 
fictícios em parceria com outra estrela da ECA, Teixeira Coelho.13 
Não que Bernardet não tenha tido recaídas desde então. Veja-se, nesse sentido, o salto 
inusitado para o Irã, em Caminhos de Kiarostami, livro em que experimentou a análise fílmica no 
formato de hipertexto, intercalando análises de segmentos de filmes de Kiarostami com analogias, 
excertos literários e considerações sobre outros filmes.14 As ideias sobre um serialismo estrutural em 
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Kiarostami, desenvolvidas aqui livremente à maneira de stream of consciousness, teriam enriquecido 
em muito o debate internacional sobre a produção do Irã e o cinema em geral. 
 Para resumir, e retornando à pergunta inicial sobre como o pensamento de Bernardet 
influencia meus alunos e orientandos, por enquanto a reposta é: de modo implícito e indireto, 
através do benefício que trouxe para a minha própria compreensão do cinema, mas ainda não 
diretamente em função da falta de material em inglês. Mas ainda é tempo de se preencher essa 
lacuna. Na série World Cinema, que dirijo para a editora I.B. Tauris, a versão inglesa dos escritos de 
Glauber Rocha estão saindo do forno, e a estes se seguirão os de Paulo Emílio Salles Gomes.15 Quem 
sabe Jean-Claude Bernardet não será o próximo? Fica aqui, de público, a sugestão. 
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